新古微信服务号

巴黎的莎士比亚书店

访问 1610 次
                            文/蜀光

到了巴黎,最想去的地方不是埃菲尔铁塔,不是圣母院和卢浮宫,而是莎士比亚书店。
最早知道这家书店,还是从海明威《流动的圣节》这本书中。海明威颇狂,在书中对帮助过他的斯坦因和庞德都带有些微词,但对开设了这家书店的西尔维亚·比奇却表现出更多的敬意。他写她"那么愉快,那么热情,那么亲切",毫不吝惜形容词。当然他也提到了一排排顶到天花板的书架和满架子的书,还提到了乔伊斯经常在将近傍晚时分会到那里去。 乔伊斯有理由去,因为他的《尤利西斯》当时没有人要出,还是比奇设法出版了,但几乎摊了官司。为了表示感谢,老乔把这本书的校对稿送她作为纪念。
那是星期天,我和诗人孙文波沿着塞纳河走着,我用笨拙的英语向法国人问路,他们有的说不知道,有的说在哪在哪,但却一直没有找到。文波埋怨我英语发音不够标准,我说法国人太过骄傲,他们不允许英文在城市里出现,一切标志都是法文。他们有的是诗人和作家,当然也不会买莎士比亚的账。
说法国人骄傲并不过分。他们真心地喜爱自己的文化,并引以为荣。比如,我去卢浮宫,看了里面的部分藏画后,我向里面的工作人员打听法国十九世纪绘画在哪,那位女士告诉我再上几层楼,要我坐电梯上去。我没有进电梯,想走上去,结果她一直在偷偷观察着,见我没有上电梯,岂容错过,赶紧过去,一把抓住我,把我领到电梯上,直到看着我冉冉升了上去才肯罢休。
第二天,我又去找,这次终于找到了。出乎我的意料,这是一家很小、也是很不起眼的书店。很小的门脸,只是一块木块上刻着莎士比亚那张熟悉的脸,写着莎士比亚书店几个字。店内的四壁全是书架,中央是一圈柜台,店员坐在里面收款,并在顾客买的书上盖上书店带有莎士比亚头像的印章。
我在一个墙角找到了用英文标着的"诗歌角",有两三架诗集。我买到了史蒂文斯和策兰的诗合集,还买了维吉尔的《牧歌》和罗伯特·洛厄尔自己选的一小本诗选,以及英国诗人道格拉斯·登的《挽歌》。
书店有两层,楼上更狭小,在厅堂的墙上挂着一些照片,地中央还摆着一张行军床,我不清楚,这是哪位名人住过的,还是现在的工作人员的宿舍。
总之,这一切使我想到了《陋室铭》里的话:"山不在高,有仙则名;水不在深,有龙则灵。斯是陋室,惟吾德馨。"也想到了"君子固穷"这句话(与孔乙己无关)。
从那里出来,沿着塞纳河畔,看到了海明威书中提到的一个个小书摊,为波光粼粼的塞纳河边增添了几许风味。老孙在那里买到了庞德在巴黎旧居的明信片,到书店里盖了章,要带回去送给朋友们。
国内有很多大书店,富丽堂皇,远比莎士比亚书店要气派。但说到书,却显得逊色多了,架子上多是畅销书,还把最畅销的摆在最抢眼的位置。书店没有特色,更没有几家与思想和文化有如此紧密的联系。现在出的书也越来越漂亮,琳琅满目,但内容却也是越来越苍白了。
法国没有莎士比亚,却有莎士比亚书店。中国没有莎士比亚,也没有莎士比亚书店。

(责任编辑:李雪芹)